2006年的冬天，近年底某日早上，我接到一通電話。
「喂--你知道我現在在那裡嗎？」「在哪裡？」怎麼會知道嘛！我心裡想。「在監理所」「為什麼在監理所？」我問， 「我來辦車牌啦！」我天呀！他真的去買車了。 「你知道我挑的車牌是幾號嗎？」「不知道！」我怎麼可能會知道。「8678...」我問「為什麼8678？！」「你記得上個月你載我，阿凱載他媽媽，一起去疏洪道看花嗎，我問蘇媽媽，她說今年86歲，我心想我今年78歲，希望能夠健健康康的活到86歲，像她一樣，所以我選的車號就是這個意思。」爸爸說。
午飯過後，他開了一輛賓士E280銀灰色的新車上來林口，好漂亮的車，我們繞著車子看了看，然後他載著我，在林口球場附近繞了幾圈，又開回台北去了。我一直都記得那天的事。
那年年初時爸爸在三總做了白內障手術，最後一次從三總回家時，我開著車聽他興奮的跟我說，對面大樓的招牌、路邊的標誌..那些字又都看得清楚了。然後他忽然問我，曉不曉得水金叔的太太開車，為什麼一定要叔叔坐旁邊？我說我不知道呀？我根本不會、也沒注意過。「為什麼？」我問？「因為她太太是色盲啦..」我忽然猜出爸爸的心意。再次提醒他，別再開車啊，因為眼疾的關係，那時他已經好幾年都很少開車了。
到了十月，福利入伍服替代役，到南投仁愛鄉山窪裏的仁愛國小去了，假日往返一趟台北路途頗長，爸爸唸了好幾次，說想要買輛車給孫子，這樣放假就可以很快回到台北。我說你千萬別買，他在當兵不需要車子….我知道他念著孫子，也念著要部車子，反正孫子開回來或他開過去都可以，就是可以快一點，常一點，多一點看看孫子的時間。
他眼力不好後，越來越不想出門，常常就整天躺著、睡著。有了新車，忽然就來了精神。元旦剛過，他從礁溪打電話給我，說剛開通的雪山遂道真棒、真方便，近午時又從南方澳打電話給我，說以前的客戶興南發油行已經沒做了，老友也不見了，不過天氣好、路好車好、看海看天，真高興。隔天我去家裡看他，他告訴我回程時，特地去礁溪，老旅社早已歇業，不過他問到按摩師的家，父親說要來按摩，他兒子說早已不做了，但爸爸說是多年老客戶堅持見一面，按摩師真的下來，爸爸說「我沒說是誰，他按了兩三下之後就說，洪先生，是你嗎!?」，三十多年不見的人那。(日據時代按摩是盲人的職業，爸爸年輕時去宜蘭出差要搭火車，常在礁溪休息或過夜，兩人初識時都只是二十多歲的年輕小伙子)。
此後，像這樣的開車次數就少了，為了希望他出去走走，如果我要去新竹、台中..辦事的話，就會特別跟他約好，要他一起去，說有時可以請他幫忙開開車，這就又來精神了。通常第二天一早，都是由梳洗得整整齊齊的他，開著車載著我出發。每到一個地方，我去辦事，他就在車上打個盹，養神片刻。然後我們交換著開車，有時他開著車我呼呼大睡，有時我們天南北的聊著往事，兩個人的時光，真令人懷念。
隔不到兩年爸爸就走啦！沒能完成心願。
我繼續開著這車到現在，17年，車子老了，半年就得檢驗一次，還要修這修那、更換零件的。好幾個人建議，不如把車子換了吧，或著賣了，改坐計程車或叫Uber，都比用這車子強。但我捨不得，我坐在車子裡，就覺得爸爸好像在身邊，車子就好像父親懷抱著我一樣。
轉眼我也近七十啦，如果可以的話，或許讓我和它(這車)一起來完成，8678的想望吧！
後天又要驗車啦，2023/08/05 記於林口
2023/08/08父親節
從小，爸爸的父親就很少在家，他是個泥水師傅，不是出外幫人建築，就是住山上幫人做「風水」(造墳)，十出頭歲時，他父親就去逝了。有個年長很多的哥哥，但不是個可靠的人、和嫂嫂兩人是家裡的亂源。因此，他出外工作後，就一直帶著母親生活。我是長男，從小得到的關愛最多但也是被修理得最慘。他也是從錯誤中摸索著、學習怎樣為人夫、為人父，肯定都有很多做得不好、應該可以改進的地方。 以前日本有個諺語「地震、雷、火事は同じくらい怖い。親父は地震、雷、火事と比べると怖くない」地震、雷電、火災同樣可怕，但爸爸比地震、打雷、火災更可怕。他們那一代的雰圍，和想法就是這樣吧。但如今父親角色變了，「とても親切と優しいですね」要非常友善和溫柔，才是好爸爸。 人都是從錯誤中學習、成長的。只可惜有些事情實在是沒辦法重來。